理想か現実か（２）『誰がために鐘は鳴る』

 　きのうの『スタートレック・ヴォイジャー』のプロットは、駅馬車をはじめ、西部劇のプロットとおなじだ。もっといえば、ベトナム戦争、イラク戦争やアフガン戦争ともおなじかも。

ちょうどおなじころ、ヘミングウェイ『誰がために鐘は鳴る』（上・下）（高見浩訳・新潮文庫）を読み終えた。４０年ぶりの再読だ。

若いころは戦争スペクタクル、戦場恋愛ドラマとして読んだのだと思う。それが『日はまた昇る』より理解しやすかった理由だろう。

しかし、再読してみて、困難な課題を遂行する際の、不安、責任、孤独をよく描いていると感じた。こちらも年齢を重ねて、困難な課題をなんどか遂行し、これらの状況や感情をよく理解できるようになったからだろう。

ヘミングウェイじしん、共和国軍に加勢した経験とその際の義憤に基づくためか、簡潔を旨とする文体からすると、やや冗長なところがみられた。

（以下、ネタバレ）

舞台は、スペイン内戦。主人公ロバート・ジョーダンはアメリカ人。国際旅団義勇兵として共和国軍に荷担している。そして共和国軍の攻勢の一環として、敵の増援路にあたる山中に架かる橋を爆破するよう命じられる。敵はフランコ率いるファシスト軍である。

ここでも共和的価値観と全体主義的価値観の対立・抗争になっている。ボーグ集合体とたたかうヴォイジャーとおなじだ。ただし、当時の国内・国際情勢を反映して、複雑な構図となっている。

フランコ軍を支援しているのは、ファシズム国家であるドイツ、イタリアなど。こちらは分かりやすい。しかし、共和国軍を支援しているのは、２０年まえに革命をなしとげたソビエト。共産勢力の伸張をおそれた英仏は共和国への支援をためらっている。

橋の爆破を遂行するため、ジョーダンは地元の山岳ゲリラたちの助けを借りる。そのなかには、ジョーダンと恋におちるマリアもいた。物語はジョーダンがゲリラたちと合流し、橋を爆破するまでの４日間のことである。

フランコ軍は、ドイツなどの援助により、多数の航空機をはじめ、戦車など機動力・戦力が圧倒している。対するジョーダンたちは貧弱な装備にくわえ、圧倒的な敵勢力をまえにした裏切りが生じたりして、死を覚悟せざるを得ない状況である。

ジョーダンは裏切り者をだしながらも、マリアとの愛を深め、ゲリラたちと家族のような気持ちの結びつきを強める。その結果ここでも、全体主義とのたたかいという大義と家族のようなゲリラたちとの犠牲という両立しがたい価値の選択に直面する。ヴォイジャーのジェインウェイ艦長が、宇宙平和とクルーたちの命との相克に悩んだように。

人間の弱さはゲリラ内部だけではなく、軍の主導部内にも蔓延していて、こちらの攻勢の情報は敵に筒抜けである。ファシスト軍は、こちらの攻勢を手ぐすねをひいて待ち構えている。味方の攻勢の失敗は明らかである。敵陣深くに潜入しているジョーダンには、誰よりそのことが分かる。それが分かりつつも、ジョーダンは作戦を実行する。

誰がために（弔）鐘は鳴る？タイトルの問いが重く響く。

浜崎あゆみのＭが頭のなかをリフレインしていた（笑）。

理想か現実か

 『スタートレック・ヴォイジャー』をみおえた。１９９５年から２００１年まで米国で放映されたテレビドラマだ。

７年間におよぶことからわかるとおり、人気シリーズだ。シーズン７まである。１シーズン２６話。連ドラを７本みたようなものだ。長いような、短いような宇宙航海だった。

宇宙船ヴォイジャーは、キャサリン・ジェインウェイ艦長がひきいている。地球まで７０年以上かかるデルタ宇宙域に飛ばされてしまったため、そこから地球帰還をめざしている。途中、無法者のエイリアンたちに遭遇したり、襲撃されたりする。

無法な連中とたたかう際も、宇宙艦隊規約を遵守しなければならない。宇宙艦隊規約は米国憲法のようなものだ。諸々の困難に抗し、ジェインウェイ艦長は、コンプライアンスを遵守して自由と正義を希求する。

後半は、全体主義エイリアンであるボーグ集合体とのたたかいである。こちらには、ボーグに同化されていたものの、奪回した魅力的な元地球人セブンが味方に加わる。

（以下、ネタバレ）

いきなり最終回。最終回は、ボーグ集合体との決戦である。地球に帰れるかどうかの瀬戸際でもある。そこに未来から、未来のジェインウェイ艦長がやってくる。

未来のジェインウェイ艦長は、現在のジェインウェイ艦長の味方かというとそうでもない。彼女は自分たちの宇宙航海を後悔している。宇宙に自由と正義をもたらすべく行動したけれども、そのために地球への帰還が大幅に遅くなり、家族同様の部下たちの多くを失ってしまったからだ。

未来のジェインウェイ艦長は、現在のジェインウェイ艦長に対し、耳の痛い忠告をする。そんなに理想ばかり追求していないで、早く地球に向かった方がよいと。

理想と現実との葛藤をうまく描いていると思う。ハムレットのように、１人の人物が「to be or not to be」なんてやっていると辛気くさい。が、激しい性格のジェインウェイ艦長が２人で、あーでもない、こーでもないと激論をかわすのだから、わかりやすいし、ハラハラドキドキする。

ボーグをたおし、数百万人の宇宙人の命を救うといっても、そのような目に見えない抽象的な人命救助のために、いま・ここにいる家族同様のクルーたちの人生を犠牲にしてよいのだろうか。これは自由と正義を追求する人にとって、永遠の設問だろう。

そして最後は・・・。２００１年のテレビドラマとも思えぬ、まことに今日的な決着がまっている。ご覧あれ。

パリに終わりはないーはなれて輝く

 

　（焼け落ちるまえのノートルダム大聖堂まえにて）

　憲法は、国内移動の自由・海外渡航の自由という人権を保障している。人権というのは本質的に少数者のものである。多数派は、憲法が別に保障する選挙、国会・議院内閣制を通じて自己の政治的意思を実現できるから。

コロナ禍はその例外だ。多数派も含め、国内移動の自由・海外渡航の自由が制限されるようになった。公衆衛生という公共の福祉による制限である。それもようやく今日から緩和された。

空気とおなじで、人権も制限されるまでは、なかなかその重要性に気づかない。フランスの市民革命で人権を勝ち取った人たちにとっては命がけであった人権も、われわれにとっては空気のような存在になりがちだ。でもこんかい、移動の自由・海外渡航の自由を制限され、これを失ってから、その貴重さを切実に体感することになってしまった。

　「サイズの問題」の次の章、そして『移動祝祭日』全体の結びの章のタイトルは「パリに終わりはない」である。サイズはともかく、タイトルって重要だなと思う。

「パリに終わりはない」に書かれていることのほとんどは、パリのことではない。ヘミングウェイ夫婦が冬のパリを脱出して、オーストリアのシュルンスでスキーを楽しむ幸せな姿が詳細に描かれている。

では「看板にいつわりあり」かというと、そうではない。シュルンスでの描写が美しければ美しいほど、なぜかパリの懐かしさ、パリでの幸せが読者の心のなかに浮かび上がってくるのである。

『スタートレック・ヴォイジャー』は、ある事情で宇宙の果てに飛ばされてしまったヴォイジャー号とクルーが地球を目指す物語である。そこに地球は登場しない。しかしクルーたちが地球での思い出を語るたびに、美しい地球、懐かしい地球がみんなの心のなかに輝く。そんな感じ。

「パリに終わりはない」とタイトルをつけたら、ふつうはパリのよさを一生懸命に描こうとするだろう。でもパリの素晴らしさを描くのに、必ずしもパリじたいを描く必要はないのだ。

このタイトルはもう一つのことも示唆している。「パリに終わりはない」ということは、別の何かは終わったということだ。ネタバレになるけれども、その答えはヘミングウェイの最初の妻であるハドリーとの幸せな結婚生活である。

ハドリーとの幸せな結婚生活が終わったのは、ヘミングウェイの２番目の妻となったポーリーン・ファイファーとの不貞が原因である。ポーリーンは『ヴォーグ』誌の女性記者。まるで小説か映画の筋立てのよう。運命だったのだろう。

本書では、ハドリーとの幸せな結婚が破綻したのは、ヘミングウェイ自身の責任ではなく、ポーリーンら「リッチな連中」の術策によるものとされている。ところが解説を読むと、ヘミングウェイ自身の責任を認める原稿も存在するようだ。

そりゃそうだ。ヘミングウェイは６１歳で自死したのであるが、『移動祝祭日』はそのすこし前に書かれている。若気の誤りを認めるのに十分な年齢である。

ヘミングウェイはアラ６０歳となり、パリ時代、作家としての修業時代、最初の妻との幸せを懐かしんで、この回想録を書いた。そして自死したのである。

まとめると、最初の結婚が破綻した原因と責任について、それが２番目の妻にあるという原稿と、ヘミングウェイじしんにあるとする原稿がある。『移動祝祭日』はそのうち前者の原稿によっている。

この選択をしたのは、じつはヘミングウェイではない。亡くなる前の妻であるメアリー夫人のようである（解説）。メアリー夫人はいかなる動機にもとづき、この選択をしたのだろうか。純粋に文学的なものだろうか、それともポーリーンに対する反感や嫉妬も含まれていただろうか。

『移動祝祭日』はつまるところ、パリにおける最初の妻との幸せな結婚生活について、ヘミングウェイが描いた回想録である。本書が出版されたのはヘミングウェイの死後、メアリー夫人によってである。メアリー夫人は、ハドリーには嫉妬しなかったのだろうか。

いずれにせよ、ヘミングウェイは自死した。３人の裕福で美しい妻と結婚し、名作といわれる数々の短編・長編をものにし、それらが映画化され、ノーベル文学賞を受賞したのに。ことほどさように、人生はなかなかに難しいものなんだなぁと思う。

同書のエピグラフをもういちど紹介して結びとしよう（このエピグラフもメアリー夫人の選択によるものである）。

もし幸運にも、若者の頃、パリで暮らすことができたなら、その後の人生をどこですごそうとも、パリはついてくる。パリは移動祝祭日だからだ。

才色兼備

 　きょうもセブン・オブ・ナインの話題のつづきである。一昨日から美人ネタを書いているが、じつは心配しながら書いている。このようなブログを書くことが、弁護士会の倫理研修で注意されたセクハラにあたらないだろうかということである。

美人のことを書けば、自分はそうではないと思っている女性がどうせ私は・・・という感想をもつことは避けられない。しかしそんなことを言いだせば、美人という言葉を死語にするしかないという気もする。むずかしい。いけないのであれば、どなたか注意してくだされ。

　薬害肝炎の解決局面で、国会議員に対し解決への支援をお願いをしてまわった。ある美人弁護士とペアを組んでいた。ある党を代表する国会議員の部屋を訪れたところ、すかさず目を丸くして「天は二物を与えるねぇ～。」とおっしゃった。さすが、公党の代表ともなると、人を誉めるのもうまい、一瞬のためらいもない、天下一品だ。これぐらいうまいとセクハラにはあたらないのだろう。

　さてセブン・オブ・ナインは『スタートレック・ヴォイジャー』に遅れて搭乗した美人クルーである。おなじ美人クルーのケスより人気は上らしい。

その人気の秘密はどこにあるのか。セブンはもともと地球人だが、子どものころ異星人ボーグに同化された。全体主義の集合体に組み込まれてしまったのである。その結果、一方で個を失ったものの、他方で、個人では得られぬ明晰な論理的思考力や知性を手に入れることができた。

それがジェインウェイ艦長の決断により、ヴォイジャーの一員として迎え入れられた。ボーグの属性と地球人の属性は正反対であり、当初、そのズレが笑いをうんだ。そして少しずつボーグの属性を脱し、地球人としての属性を回復していく。その健気な姿が彼女の人気の源泉だろう。

ボーグの属性とは何か。ボーグは知性が発達している。だから地球人の論理的でない行動様式が理解できない。他のクルーが地球でのしきたりを細々と説明するけれども、セブンは「理解不能だ」と一蹴してしまう。

またボーグは全体主義の集合体であるから、意思や思いを伝えるうえで地球人のようにコミュニケーションに頼る必要がない。電気信号のように一瞬でこちらの思考は相手に伝わる。ところが地球のやり方はそうではないので、そこに悲喜劇が生まれる。

ある男性クルーが好意を伝えようとしてもぞもぞとしている。すると、セブンは「おまえは私と交接がしたいのか。ではあちらに行こう。」などと言う。言われた男性としては、そうあからさまに言われては気分が失せてしまう。

じつはわれわれの業界にはセブンに似た人がすくなくない。最高学府で教育を受け、頭の回転が速く、抽象的思考を操作することに長けている。

しかし他方で、人の気持ちを理解するのに鈍感で、かつ、コミュニケーションが下手なのである。こういえば、業界人であれば、「あー、あの人とあの人とあの人ね。」というくらいはっきりしている（最高学府人生と呼ぼう。）。

もういちど母のお腹に戻ることができて、神様から「どっちがいい？」と訊かれたら、最高学府人生は選ばないだろう。

天は二物を与えず。そして意外と公平なのかもと思う。

セブン・オブ・ナイン

　『スタートレック・ヴォイジャー』はシーズン４が終了し５に突入してしまった。シーズン７までなので、残り３シーズン。長大な宇宙の旅も残り少なくなってしまった。

シーズン４の特徴は、ヴォイジャーの美人クルーが交代したことだ。ケスというクルーが退場し、入れ替わりにセブン・オブ・ナインが搭乗（登場）した。

一つのドラマに美人は２人いらないのだろうか。ケスが退場した理由は、緊急救命室ERでジョージ・クルーニーの人気が上昇したため退場したのと同じ理由だと思っていた。

しかしどうもちがうらしい。セブンは元ボーグである。ボーグは進んだ知性とテクノロジーを持つ異星人で、ヴォイジャーと敵対する。かれらが強いのは全体主義による集合体だからである。個々人の個性を認めない。

対するヴォイジャーは個人主義であり、ボーグと対極にある。ヴォイジャー側は個人主義の限界をチームワークと仲間への愛で乗り越えていく。ここらあたりの設定と展開は、むかしむかしの『コンバット』と変わらず、いかにもアメリカのドラマだ。

ケスが退場し、セブンが搭乗したのは、このボーグとの闘争という世界観を導入するためだったらしい。ギャラが許せば両方出演してほしかったところだ。そうなれば、ケスファンとセブンファンとの間の闘争が勃発したかもしれないが。

ヴォイジャーの艦長はキャスリン・ジェインウェイ。スタートレックシリーズ初の女性艦長である。キャシャなファーストネームとは裏腹に骨太な役柄だ。

選択の場面ではいつもリスクをとり、物語の世界を広げていく役割をになっている。艦長がジェインウェイでなかったら、シーズン１の途中で物語は終わっていただろう。

セブンが登場したときも、ジェインウェイはやはりリスクをとった。他のメンバーの懸念や反対をおしきって、元ボーグのセブンを仲間として迎え入れたのである。

この決定が物語にさらなる広がりをもたらし、われわれの宇宙の旅をあいかわらずハラハラ・ドキドキさせてくれた。ありがとう、艦長。

見えない世界を信じる

 　朝夕自宅との往復に西鉄電車を利用している。裁判所との行き来にはさらに地下鉄を利用することになる。最近、美人が増えたような気がする。

もちろんマスクの効果による。むかしから「夜目遠目笠の内」というけれども、さらにマスクの内というわけだ。

人間は見えない部分について、善解する傾向があるのだ。善解とは法律家用語で、文章の意味がとりにくいときに、ま、たぶんこのように主張しているのであろうと良い方向で解釈することである。

マスク着用前の状況を知っているので、マスクをしている人たちのうち美人の割合がこんなには多いはずはないと頭では理解しているけれども、感覚的にはみんな美人に見えてしまう。

このところネットフリックスで毎日『スタートレック・ボイジャー』を観ている。もうすぐシーズン４が終わるので、すでに１００話ちかく観たことになる。

宇宙の旅というのも、見知らぬ宇宙についてどこまで夢とロマンをもてるかにかかっているだろう。お金ばかりかかって、命を危険にさらして、空気はないし、石と放射能しかないとか思えば、宇宙に行く気は失せるだろう。

生きるうえで見えない部分について善解することができるのも、ある種の能力ではあるまいか。ポジティブに生きるなどというのも、いまだ知られぬ未来予想図について善解しているということだろう。

なかなか先がよく見えない世の中になってしまったが、できるかぎり善解釈してポジティブに生きることに全集中したい。